Почему человек, проживший 80 лет, не умеет понимать настроение и состояние других людей? Такое ощущение, что специально давит на больное, чтобы сделать еще больнее.  Она потеряла сына. Больно, обидно, непонятно. И неважно, что я потеряла брата. Каждый день рассказывает мне, какие бездарные врачи (хотя ни с одним не разговаривала и даже не видела), какие бесстыжие родственники, по её мнению, поспособствовавшие беде. И никакие слова, никакие ругательства с моей стороны не становятся аргументами. 
И так всю жизнь. Правильное мнение, правильные слова, правильные действия - только её.  Пытаюсь смириться с тем, что младший ребенок в семье - глупенький и не должен иметь своего мнения (дочь, спасибо, что ты не такая!) но выдержать рядом с матерью больше трех дней - невыносимо. 
Говорят, надо любить мать. День матери вон придумали. А если не любится? Вот хоть что делай,  не любится. Нет тепла, нет желания обнять, не приходит в голову поделиться переживаниями. Во всяком случае, не больше, чем к бабушке-соседке. Долгое время из-за этого чувствовала вину. Больше нет. Есть понимание необходимости помогать, желание минимизировать мозгоклюйство, которое преподносится как переживание. Обычно так воспринимают родителей подростки. Ну что ж, значит, я подросток 50+ лет. Удачи мне и терпения.