Прости меня, мама. Пока ты еще дышишь, прости. Я много тебя обижала, я была несправедлива. Я обвиняла тебя в капризности, а ты просто не могла. Тебе было плохо, а я ругалась, что ты специально вредничаешь. Я всё время кричала тебе, что не могу за тобой ухаживать, а ты просто хотела, чтобы я была рядом. Ты не хотела принимать помощь чужих людей, а я наняла сиделок. Некоторые - хорошо, что быстро ушли. Прости меня за них. Я берегла себя, а тебе становилось хуже. Я поверила непутевому терапевту, что твоё состояние - из-за деменции, и ничего не сделала, чтобы предотвратить эту кому. Мои попытки облегчить твоё состояние и уход за тобой всё время опаздывают... 
Ты вторые сутки в больнице. Меня не отпускает чувство, что я недо: недолюбила, недоухаживала, недоговорила, много всего недо-. Это очень больно. 
Знаешь, я хочу, чтобы это закончилось. Неопределённость пугает. 
Злит молчание родственников, и одновременно я не хочу с ними разговаривать. Сорока им донесла, что тебе плохо, и они молчат... Иринка с Олегом только сильно переживают. И Лена позвонила. 
Слезы льются. Прости меня, мама. Я мало тебя любила всю жизнь. Я мало для тебя сделала.